你一直在玩

记不清这是五月里哭的第几次了。
今天是哀悼日的第二天，是校庆，也是爷爷去世的日子。

下午上班的时候电话响，看见是妈妈的手机号，心里忽然就慌了。拿起话筒喂了一声，妈说，星期五回来吧。我的眼泪立刻下来了。妈说，早上的时候他还念叨着你，说要叫你回来…
没多说挂了电话，对着显示器泪流满面。我还是不能相信，过年回家时，微笑着把我爱吃的菜挪到我手边的爷爷，真的就这么永远离开了吗？

最近一次见到爷爷还是过年的时候，暴雪初停，大年三十我总算顺利赶到家吃年夜饭。表姐们都已嫁人生子，各吃各大家子的年夜饭去了，以前十几个人热热闹闹的年夜饭盛况不再。一桌五人，爸爸妈妈爷爷奶奶和我。爷爷那时刚出院，冬天很冷，他坐在电暖器旁边看电视，那么瘦；吃饭的时候仍然喝一点白酒，烫热了喝；奶奶把烟都收起来，不许他抽。他总是乐呵呵地，每天戴老花眼镜看报，爱酒、爱烟、脾气很倔，可是奶奶对他言听计从。爷爷84岁了，听觉还是很好，除了有时候有点小孩脾气、会和奶奶斗嘴，思维一直很清楚；每次都要问我的工作情况，要我“好好的”、照顾好自己。
小时候和爷爷奶奶的关系并不好，大约是因为我的性别，爷爷奶奶的亲切形象在我十几岁的时候才建立。八十年代，计划生育已然实行，大伯母又生了个女儿、结扎表明心意已决；奶奶每天烧香、盼着小儿子给她添个孙子。我出生那天，在产房外、得知最后一线希望破灭后，爷爷灰着脸掉头就走。我妈带着我愤而回娘家坐月子，后来工作调动，自此便与她的公公婆婆基本断却联系。我的小时候也只有偶尔过年才跟着爸爸偷偷去送礼。有那么一阵子，我其实很希望自己是个男人。
仍然记得，在我长大一点以后，初二的某节体育课，同学叫着我的名字说“你奶奶来找你！”的时候，我多么惊讶。奶奶踮着小脚到操场来找我，叫我去吃中饭；我其实惊讶她能认出我，或许是同学指认。爷爷是我母校德高望重的数学教师，就住在学校里，与我的教室几墙之隔，直线距离几百米。在我在那个学校上了好几年学之后，他们终于来找我，领我回去吃饭，看见几个平时很少来往的亲戚，被他们在头上摸来摸去，夸我、给我夹很多菜。我甚至不记得爷爷当时也在场，只记得奶奶银白的头发。小孩子很容易就被讨好了，虽然我一直有点耿耿于怀；不管怎么说，两代人就这样讲和了，我开始固定地经常去爷爷家吃饭，偶尔我妈也去。
高中以后索性中午就都不回家，在爷爷家吃个中饭，看看棒球英豪，或者金庸，听听Celine Dion，下午继续上课。有时候吃完晚饭才回家，爷爷每次都要叮嘱：走路小心，到家打电话回来。不过十几分钟的脚程啊。周五的时候我喜欢玩“两边都失踪”的游戏，放了学自己跑出去玩，那个时候网吧里还有联网打帝国。有那么一两次被戳穿，就是因为爷爷的电话。
我又记得高中有阵子喜欢玩奶奶的念佛机，都会被爷爷以共产党员的眼神责备，其实我只是觉得那音乐挺催眠。南无观世音菩萨。高中三年一晃而过，在无数的数理化中灰飞烟灭；关于爷爷的记忆仿佛永远是同样的一天，过了同样的几百次。后来我上大学、毕业、工作，每年回家两三次，每次见他只是匆匆，也没有什么特别的话说。

现实是这样的难以令人接受。无法想象葬礼。死亡第一次贴的这么近，这么凶狠。我不想再哭了，这也不再是能安慰自己“睡一觉就会好了”的事情。我还后悔，后悔上个周末犹犹豫豫却还是没有回家，我害怕。

晚上去买了火车票，周五回家。地铁站里挤满了人，外面也是。我呆呆地排着长队，穿了短袖、背上却还在发虚汗，眼睛发潮。压抑着不想哭出来，心脏像充满了高压气体，再加一点点压就会爆开。
忽然很想回家，想念爸爸妈妈，也想念外公外婆。我该每年多回去看看他们的。我知道，其实一直是我太任性。

愿逝者安息。